Douter de son écriture ?

Parfois, fugacement, j’envie les collègues qui n’ont pas de doutes sur la manière dont l’histoire doit s’écrire. Ce doit être confortable. Mais « J’aime les gens qui doutent, les gens qui trop écoutent leur cœur se balancer » (Anne Sylvestre) et somme toute je préfère partager des doutes que des certitudes.

 

J’ai déjà évoqué sur ce carnet, que je n’ai plus fréquenté depuis l’été 2021  alors même qu’il y avait matière à écrire, des questionnements sur l’écriture de l’histoire. Ils se posent toujours, selon des modalités différentes et pour plusieurs raisons. Cette semaine comme lors des deux années précédentes, je vais avec les étudiants de M2 évoquer le problème du rapport entre littérature et histoire, sous deux angles : qu’est-ce que l’histoire peut faire de la littérature comme objet d’une part, comment penser le récit historique comme récit littéraire – ou pas – d’autre part. Or sur ce dernier point au-moins il ne s’agit pas d’enseigner une manière normative de faire mais de poser les éléments d’un débat afin que les étudiants y répondent eux-mêmes dans leur propre démarche d’écriture. Quant à ma propre réponse…

En septembre la sortie du dernier ouvrage d’Arthur Asseraf et l’annonce qu’il relevait de l’expérimentation d’une écriture subjective m’avait laissée froide voire réticente[1]. « Pas encore ce genre de livre », m’étais-je vaguement dit… Mais j’ai écouté l’auteur sur le très bon podcast d’André Loez, Paroles d’histoire[2], et il a su me convaincre de le lire et donc de balancer, comme d’habitude face à ce type d’exercice, entre plaisir et irritation. Plaisir de la lecture d’un bon récit mais irritation parce que le moi de l’historien y est en fait le sujet principal. Messaoud Djebari, le sujet affiché, cet Algérien polymorphe et mystérieux dans le contexte colonial, disparaît derrière ce qui paraît être le véritable enjeu de l’ouvrage, à savoir la relation d’Arthur Asseraf à ce Messaoud Djebari. Bien sûr, il y a là, aussi, une question de méthode en sciences sociales, celle du rapport entre l’enquêteur et l’enquêté. Mais elle est surtout l’occasion d’une mise en scène littéraire de l’intime.

Et cela renvoie aux réflexions d’Enzo Traverso – entre autres, mais puisque Traverso est cité par Asseraf, je m’appuie ici sur ses réflexions – quant au « je » dans l’écriture de l’histoire[3]. Le subjectivisme excessif est pour lui le symptôme de la diffusion du néolibéralisme non plus seulement comme doctrine économique mais comme culture. Il impliquerait d’une part cet individualisme qui pousserait des historien·nes à mettre en scène leur moi dans la rencontre entre des destins singuliers, le leur et celui de leur objet d’étude, et d’autre part un présentisme qui mène à la disparition des récits de trajectoires d’une société du passé vers le futur. Il est vrai que les plus subjectivistes des historien·nes sont aussi les plus médiatiques et qu’on pourrait lire l’histoire de soi comme une manière d’accéder à la sphère publique. La profession est nostalgique des ventes du Montaillou de Le Roy Ladurie et cherche à les retrouver. Mais Montaillou relevait d’une écriture classique, en un temps où le « je » n’était pas absent mais ne renvoyait à rien de l’intimité des chercheur·ses. Une certaine forme de starification passe désormais avant tout par l’expression du moi.

Il se trouve que je n’ai pas échappé à certaines de ces tensions. Attirée entre autres par la microhistoire pour des raisons scientifiques, j’ai raconté des destins individuels que je voulais non exemplaires dans certains articles et après le missionnaire breton Julien Moulin parti dans le Nord-Ouest canadien, après l’Angevin devenu libraire new-yorkais Charles Mame, j’avais pensé un temps écrire un ouvrage sur Célestin Guyenet, que les lecteurs de ce carnet ont déjà croisé. Guyenet est un Suisse qui après avoir travaillé à l’édification de l’industrie textile égyptienne a migré dans les monts Ozarks (Missouri) pour y exploiter une ferme et y chercher du minerai de plomb. Il a eu la bonne idée de tenir un journal intime, dont deux cahiers de la fin des années 1830 sont parvenus jusqu’à nous. Raconter sa vie m’avait semblé un temps à la fois un moyen d’accéder au ras du sol à une histoire fine des mobilités à l’échelle globale tout en espérant atteindre par ce biais un public plus large que simplement mes pairs, puisque le genre biographique est susceptible d’y mener et que je me serais permise les techniques de mise en scène de l’enquêteuse que d’aucuns, dont Arthur Asseraf, prêchent l’utilité. L’introduction et le premier chapitre étaient rédigés, contact était pris avec un éditeur… et j’ai tout arrêté il y a trois ans, pour une raison assez simple : je n’étais pas convaincue que le projet apporterait quoi que ce soit de valable scientifiquement. Or mon métier est quand même de faire avancer la science et non de me livrer à un petit plaisir égotique. J’ai laissé Guyenet de côté avant de reprendre le dossier, d’en faire un article à l’écriture des plus classiques et dont l’objectif n’est pas de raconter la vie de Guyenet mais de poser des questions générales sur le sens d’une vie de fermier, au point que le « je » n’est présent qu’à deux reprises, dans les notes de bas de pages, pour des remerciements. Serais-je allée trop loin dans l’excès inverse, la disparition de l’exposition de l’acte d’enquête ? L’article paraît cet automne et je laisse la petite communauté historienne qui le lira juger de sa méthode et de ses conclusions.

Le projet que je mène depuis plus de dix ans a lui-même évolué au fil de ces questionnements. Quand j’ai ouvert le chantier, il s’agissait de suivre le destin de deux marchands nantais installés dans le Missouri au début du XIXe siècle, Ferdinand Rozier et Firmin Desloge. Encore une histoire de vies. Mais depuis quelques temps, trois ans je pense, il est devenu une histoire comparée des structures du capitalisme commercial, depuis Nantes dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, depuis le Missouri dans la première moitié du XIXe, en croisant études des logiques familiales et de la circulation des produits. Comprendre la puissance économique des Rozier-Desloge dans le Missouri passe par l’analyse de leurs stratégies matrimoniales, mais pour les comprendre en contexte il m’a fallu mettre en série plusieurs centaines d’actes de mariage dans leur ville de Sainte-Geneviève et c’est à un tableau collectif par des méthodes sérielles que j’aboutis. Saisir réseaux et stratégies commerciaux suppose également la comparaison et l’insertion dans des dynamiques larges. Je l’ai bien vu ce semestre en rassemblant tous les matériaux accumulés pour présenter dans mon séminaire de master deux cas de produits « animés » par les Rozier-Desloge. Car ils ne sont pas seuls à importer à Nantes du savon de Marseille et à la redistribuer dans tout l’Ouest de la France et ne regarder qu’eux serait se condamner à ne rien comprendre. De même ils exploitent des mines de plomb dans les Ozarks et en exportent le minerai mais font partie d’un ensemble et il faut donc travailler en même temps toutes les entreprises plombifères des Créoles de la région. Le tout afin de définir dans quelles formes de capitalisme œuvrent les Rozier-Desloge, de part et d’autre de l’Atlantique. L’ouvrage final ne sera pas vraiment l’histoire de quelques individus, ceux-ci risquant même de disparaître au milieu d’un vaste tissu social et commercial pour faire apparaître ce qui est in fine en jeu dans le projet, l’émergence des logiques de consommation dont il faudrait désormais sortir. Cette fin de phrase révèle d’ailleurs à quel point le « je » absent de la narration – car je ne l’utiliserai pas pour révéler le cheminement intime de mon moi enquêteur – serait en fait présent partout : éviter le subjectivisme narratif ne signifie pas croire en une objectivité positiviste.

Cette question a croisé la semaine dernière ma fréquentation assez régulière mais trop limitée des écrits de mes collègues historien·nes de l’art. Je suis toujours perturbée par le peu de dialogue entre nos deux disciplines, qui partagent deux sections du CNU et un rapport au temps des sociétés. Les historien·nes dialoguent plus facilement avec l’anthropologie, voire avec la littérature, qu’avec l’histoire de l’art, comme si la trop grande proximité a priori induisait plus de concurrence que de complémentarité, plus de défense de son propre champ que de fréquentation du champ voisin. Or en histoire de l’art, il n’y a, je crois, pas vraiment de tentation subjectiviste : on y trouve peu de biographies d’historien·nes de l’art et pas d’ouvrages sur sa propre famille ou de développement sur l’intimité de l’enquêteur dans son rapport à l’enquêté, on n’y publie pas son égo-histoire d’HDR. Cela me pose question. Faut-il y voir une réflexivité disciplinaire qui porte davantage sur l’écriture de l’art que sur celle de l’histoire ? Un rapport différent à la modernité néolibérale ? Un conservatisme disciplinaire ? Une méfiance par rapport aux pratiques des vedettes de l’histoire ? Une volonté défensive d’ancrer la discipline comme science ? Je mesure à quel point tout cela m’est étranger, formée que j’ai été à ma seule discipline. Ce que j’écris peut paraître tout à fait incongru à mes collègues mais je crois qu’il y aurait intérêt à travailler davantage ensemble. Les réflexions de Daniel Arasse rejoignent à maints égards, même dans une certaine tension, celles des historien·es quand il interroge le rôle de la singularité, de l’exception, du détail dans la trame d’un tableau et de donc de l’histoire, ou quand il met en avant le rôle du regard, donc de la perception à la fois subjective et érudite (tout en connaissant son rapport critique à l’érudition panofskienne…), dans son travail. Et il faisait partout acte d’« historien » mais « de quoi un historien fait-il l’histoire quand il pratique l’histoire de l’art ?  »[4] Et pourquoi n’est-il pas allé dans la réflexion sur l’écriture, pour le meilleur ou pour le pire, si loin que certains historiens qui ne pratiquent pas l’histoire de l’art ? De même son appel à ne pas s’enfermer dans une seule méthode recoupe-t-elle une bonne part de la pratique historienne contemporaine comme les mots de son collègue Henri Zerner : « J’ai peur qu’il n’y ait pas une bonne doctrine, une méthode, une façon d’’écrire l’histoire de l’art, et que nous soyons condamnés au bricolage » [5]. Je m’y reconnaîtrais volontiers à ceci près : le bricolage n’est pas une condamnation mais une émancipation. Après tout, bricoler, c’est apprendre à devenir autonome – et nul n’est obligé de dévoiler son moi pour cela.

 

 

 

 

 

[1] Arthur Asseraf, Le désinformateur. Sur les traces de Messaoud Djebari, Algérien dans le monde colonial, Paris, Fayard, 2022.

[2] http://parolesdhistoire.fr/index.php/2022/09/19/259-informations-incertaines-dans-lalgerie-coloniale-avec-arthur-asseraf/ consulté le 6 novembre 2022.

[3] Enzo Traverso, Passés singuliers. Le « je » dans l’écriture de l’histoire, Montréal, Lux, 2020.

[4] Sur le travail d’Arasse, voir Danièle Cohn, dir., Daniel Arasse, historien de l’art, Paris, INAH-éditions des Cendres, 2010. Sara Longo, Daniel Arasse et les plaisirs de la peinture, Paris, éditions de la Sorbonne, 2022.

[5] Merci à Pauline Lafille d’avoir écouté mes questionnements et ronchonnements sur la question et de m’avoir orientée vers Henri Zerner, Écrire l’histoire de l’art. Figures d’une discipline, Paris, Gallimard, 1997, p. 13.



Citer ce billet
Soazig Villerbu (2022, 7 novembre). Douter de son écriture ? Nouvelles du corridor créole. Consulté le 15 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/n6i1

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.