Histoire, roman, écriture, angoisses

En terminant il y a deux semaines le roman de Diane Meur, La Carte des Mendelssohn, je me suis immédiatement dit qu’il fallait que j’évoque en quoi il m’avait touché, en quoi il avait fait résonner en moi des questions sur les manières d’écrire la vie des morts. Mais j’ai finalement hésité.

9782253068945-001-t

 

J’ai hésité, en effet, et je crois que c’est en grande partie un « effet Jablonka ». Le prix Médicis reçu par Laëtitia, ou les fin des hommes a relancé un débat sur ce qu’est l’écriture de l’histoire. Jablonka avait d’une certaine manière annoncé Laëtitia dans son précédent opus, L’histoire est une littérature contemporaine, qui avait reçu un accueil très partagé – très clivé, même, si je puis dire – et qui m’avait pour ma part séduit par son appel à un travail sur l’écriture historienne et irrité par certaines de ses postures rapides. Je n’ai pas lu Laëtitia et je ne le lirai pas, pour des raisons qui me sont personnelles, et je ne me livrerai donc pas ici à sa critique, notant juste que l’accueil public enthousiaste semble exactement proportionnel à ce que je crois percevoir de son accueil dans la communauté historienne – et chez quelques critiques du Masque et la Plume. Mais j’ai donc lu La Carte des Mendelssohn, publié l’année dernière chez Sabine Wespieser et que je n’ai découvert qu’à l’occasion de sa sortie en poche cet automne. Je me suis lancé dans cette lecture car le projet de la romancière me semblait proche de mes projets d’historien. Diane Meur livre en fait le roman d’un roman potentiel en train de se construire : plutôt que d’écrire une grand saga romanesque sur Moses Mendelssohn et ses descendants, du XVIIIe siècle à nos jours, elle livre une sorte de journal de sa quête des Mendelssohn à travers lectures, archives, rencontres, à travers surtout les questions que cette quête lui pose : questions matérielles bien sûr, comme cette tentative d’arbre généalogique qui se transforme littéralement en monumentale « carte des Mendelssohn » mais qui renvoie surtout à des questions sur le sens de la quête, sur cette carte de famille comme carte du monde, sur l’impossible fin d’un récit que l’on pourrait ramifier à l’infini, sur les centaines de destins brassés et leur rapport au tronc initial, donc sur ce qui construit les vies individuelles dans cet univers intensément relationnel ; sur ce qu’est une vie, finalement.

Il me semblait évident au fil de la lecture que les réflexions de Diane Meur étaient aussi les miennes. La romancière et l’historien partagent quelque chose, voilà qui n’est pas neuf, n’en déplaise à Jablonka : Paul Veyne le disait déjà il y a quarante ans. Moi aussi, je pense la famille Rozier comme une carte du monde, moi aussi je me demande quand débuter et clore mon intrigue, moi aussi je vaque de livres et archives et en rencontres, et surtout moi aussi je ne cesse de me demander que faire de ces vies que je retrouve et que je réanime peut-être arbitrairement, peut-être en n’y comprenant rien, moi aussi je ne cesse de m’interroger sur les libertés et les contraintes que s’octroyaient ces morts lointains dans leur rapport à la société (et au premier chef à leur famille), renvoyant par là, puisque je crois encore au rôle social de l’historien, au fonctionnement des sociétés de notre temps auxquelles je pose finalement toutes mes questions.

Et pourtant Diane Meur et moi ne faisons pas le même métier ; elle a produit un roman, je produis (lentement !) un livre d’histoire. Mais qu’est-ce donc que produire un livre d’histoire ? Le moins que l’on puisse dire est que je ne suis pas le premier à me poser la question… beaucoup d’historiens ont déjà donné leur réponse, certaines ne me satisfont pas, ou partiellement. Ainsi, à titre d’exemple, j’admire la clarté du manuel d’Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, mais je ne peut acquiescer à cette formule : « le texte d’histoire […] met entre parenthèse la personnalité de l’historien » et bannit le « je » de l’écriture[1]. J’explique l’inverse tous les ans aux étudiants de master : leur travail d’historien consiste à produit un point de vue sur le monde, donc à s’exposer personnellement. Pour autant, les « marques d’historicité » définies par Pomian[2] sont évidemment indispensables, et d’autant plus que l’historien ne se réfugie pas derrière une fausse écriture simple et blanche, « scientifique ». C’est la méthode qui est scientifique, pas l’écriture. En disant cela je ne prétends pas innover, d’autres pratiquent d’ailleurs le « je » mieux que moi. Peut-être aussi sont-ils plus sûrs d’eux que je ne le suis de moi…

Car en écrivant ces lignes, je pense aux divers comptes-rendus d’ouvrages américains que j’ai produit ces dernières années pour la Revue d’histoire du 19e siècle et dans lesquels j’ai régulièrement ronchonné contre ce que j’ai stigmatisé comme des faiblesses actuelles de l’écriture historienne aux Etats-Unis. Et surtout contre ce que j’appellerais volontiers le primat du narratif : la formule est excessive mais veut pointer le renoncement à la fois à la statistique, même élémentaire (donner le nombre de membres d’une communauté que l’on étudie ne semble souvent même plus nécessaire…), et à la représentation cartographique (malgré les incantations en faveur d’un « spatial turn » mal défini). Et je me retrouve dans une position inconfortable, déjà évoquée dans un précédent billet, à promouvoir la narration en France et la critiquer aux Etats-Unis. Je n’y vois finalement que le reflet des mes incertitudes : je crois que je ne sais toujours pas comment rendre compte du passé, des vies des hommes et des femmes que je croise dans les archives et dont je persiste à vouloir comprendre le monde.

Ou peut-être faut-il plutôt dire que j’ai à ma disposition plusieurs manières de faire – plusieurs mises en intrigues disponibles, plusieurs méthodes, plusieurs approches, plusieurs écritures, que sais-je encore – et que la même question se pose à chaque instant, que ce soit finalement face à un texte à écrire ou un cours à préparer : comment dire ce que je voudrais dire ? C’est un défi d’un des projets qui m’occupe et que j’ai évoqué récemment à travers les figures de Firmin Desloges et des Dacosta : l’histoire de la famille Rozier/Desloges entre les années 1780 et 1861, en suivant la transformation de marchands atlantiques en notables du sud-est missourien, de Nantes à Sainte-Geneviève (pour simplifier une géographie bien plus complexe et qui se déploie véritablement à l’échelle atlantique). Le plan de l’ouvrage qui sortira de ces recherches – dans quelques années – est établi dans ces grandes lignes mais je me suis rapidement rendu compte que chaque chapitre pouvait demander une approche méthodologique – donc littéraire – différente.

Ainsi le premier chapitre se fonde a priori sur un entrelacs d’histoires familiales et individuelles au temps des révolutions et sur une narration qui impose des choix. J’ai publié en début d’année un article sur la migration de Ferdinand Rozier, Amédée Belloc et Firmin Desloges dans lequel je tentais de montrer qu’il y avait deux manières d’écrire cette histoire : on pouvait voir en ces trois hommes des têtes de pont du commerce nantais aux États-Unis au moment où la ville devait trouver de nouveaux débouchés après la perte de Saint-Domingue ; mais on pouvait aussi bien voir dans leur installation aux États-Unis une simple étape dans une mobilité familiale de longue durée qui brassait alors bien au-delà de la basse Loire et des États-Unis[3]. Je pensais initialement que mon premier chapitre reprendrait cette double structure narrative. Quelques mois plus tard, après des recherches supplémentaires, je suis persuadé que ce ne sera pas le cas et que cette histoire doit être racontée sous un autre angle. Le point nodal doit en être le bref épisode de Mill Grove, l’illusion d’exploitation pennsylvanienne pour laquelle Ferdinand Rozier et Jean-Jacques Audubon ont été envoyés aux Etats-Unis et où ils se sont heurtés au gestionnaire temporaire du lieu, François Dacosta. C’est autour de trois fils de famille nantais qu’il faut construire l’intrigue et donc autour de leurs trois pères puisque c’est leur destin à eux qui a induit le passage vers l’Amérique des héritiers. Cela me mène à raconter deux fois trois vies dans les derniers temps de l’Ancien régime et les années de Révolution comme de régime napoléonien. Et là, le récit l’emporte – m’emporte, allais-je écrire : ce sont six destins liés dans un monde tourmenté, qui ne cessent de se croiser jusqu’à la Pennsylvanie. Et les sources abondent qui multiplient les histoires à raconter et me ramènent à Diane Meur avec cette lancinante question : où arrêter le récit ? Comment ne pas être tenté de raconter la mission de Jean Audubon à Savenay en janvier 1793 en suivant l’admirable récit qu’il en donne lui-même[4] ? De ne pas suivre les mésaventures de la fonderie Da Costa incendiée par les soldats de l’armée de Mayence aux trousses des Vendéens[5] ? De ne pas suivre pas à pas François Rozier dans son activité d’« officier municipal chargé de pourvoir à la subsistance de la ville » de Nantes entre 1789 et 1791 dans le registre parfaitement tenu par lui-même[6] ? D’imaginer ce que les fils de ces trois hommes ont retenu de ce qu’ils ont vécu enfants ou jeunes adultes avant d’être poussés vers les États-Unis ? Il y aurait de quoi écrire un livre sur la Basse-Loire en révolution en tirant ce fil-là, mais ce n’est pas mon objectif et il faut en même temps résister à la tentation et profiter de toutes les opportunités archivistiques pour cerner au mieux le bagage avec lequel Ferdinand Rozier, Jean-Jacques Audubon et François Dacosta arrivèrent en Amérique et qui informe leurs choix en profondeur. Tout est histoire de choix pour moi aussi : quel livre veux-je écrire, que veux-je raconter ? Et peut-être cette histoire de pères et de fils ne sera pas celle que je retiendrai finalement tant des vies peuvent être racontées de multiples manières – et peut-être parce que je parviendrai à y introduire les mères, qui me demeurent pour l’instant trop inaccessibles.

Certains des chapitres ultérieurs demanderont des approches radicalement différentes. Deux exemples me frappent. Ferdinand Rozier et Firmin Desloges, une fois installés dans le Missouri, sont avant tout des commerçants, et à partir de cette base eux-mêmes et les fils de Ferdinand diversifient leurs activités. Cela me permet d’étudier les structures économiques du Missouri, de les rattacher à de plus vastes espaces et d’entrer de plain pied dans l’historiographie du capitalisme. Ce que les Américains nomment aujourd’hui « histoire du capitalisme » relève de l’histoire culturelle et se pratique souvent sans chiffres, mais je dispose pour ma part de sources qui appellent un traitement statistique : les registres de la compagnie de Barthélémy Ste Gemme qui transportait le plomb de Rozier & Desloges vers la Nouvelle-Orléans entre 1828 et 1841[7] ; les factures des grossistes de Pittsburgh et de Philadelphie chez qui les Rozier se procuraient leurs marchandises dans les années 1840 et 1850[8] ; le registre pour 1854-1856 de Little Rock Landing, le quai d’embarquement et débarquement que possédaient les Rozier sur le Mississippi[9] ; et d’autres encore. L’ensemble me procure une vague sensation de vertige et une évidente gêne : me suis-je embarqué dans quelque chose que je ne maîtriserais pas ? Je n’ai jamais pratiqué l’histoire économique et je suis naturellement plutôt mal à l’aise avec les statistiques… mais après tout il y a aussi l’enthousiasme d’un champ historiographique à découvrir et de méthodes à acquérir avec la conviction que de toutes façons je ne ferai pas de ces sources ce qu’un historien économiste de formation en ferait et que c’est sans doute très bien comme çà – à condition que ce que je vais raconter ne repose pas sur de grossières erreurs de ma part évidemment. Je le prends comme un défi : quel récit puis-je construire sur ces sources ?

La question se pose aussi pour un autre chapitre, qui tournerait autour de l’histoire politique. Firmin Rozier, fils de Ferdinand, se caractérise en effet par son activité politique : sénateur de l’Etat à la fin du XIXe siècle, il m’intéresse surtout par ses engagements de jeunesse. Whig en 1844, il est démocrate bentonien au début des années 1850. La presse locale ne cesse de bruisser du nom de Rozier au fil des campagnes électorales auxquelles il participe entre 1850 et 1853. Il y aurait deux manières d’évoquer cette histoire. La première reprendrait les chemins d’une ancienne école en dévoilant, par l’analyse des scrutins et la géographie électorale, la structuration et la déstructuration (du fait de la question de l’esclavage) d’un système politique dans le sud-est du Missouri, Rozier n’étant qu’un petit rouage du récit. La deuxième s’organiserait autour des campagnes électorales et des débats entre candidats, permettant de raconter, au sens strict, Rozier le politique en centrant tout sur sa personne. Je pense les deux compatibles, mais je suis encore loin de l’écriture de cette partie du projet et je me laisse ouvertes les possibilités.

Le sénateur démocrate du Missouri Thomas Hart Benton (1782-1858)
Le sénateur démocrate du Missouri Thomas Hart Benton (1782-1858)

L’année dernière les doctorants du CRHIA m’avaient invité à donner la conférence finale de leur colloque annuel. J’avais à cette occasion présenté trois récits d’une histoire franco-américaine, en partant du port de Paimpol en 1798, autour d’un navire américain arraisonné par un corsaire français, pour poursuivre sur les rives du Missouri chez Rozier et terminer le long du Missouri avec un missionnaire français, Augustin Ravoux, dans les années 1840. J’avais évoqué à ce moment-là ma volonté de donner à voir des « éclats du monde », une sorte de vision kaléidoscopique de destins individuels. Je m’interoge maintenant : cette présentation n’avait-elle pas son origine dans les mêmes angoisses que celle qui me taraudent face à mon projet Rozier/Desloges ? Je me demande souvent, de manière fort immodeste, comment un historien pourrait rendre compte de ma propre vie dans un ou deux siècles : si j’avais loisir de le rencontrer, que lui dirais-je de la manière dont il reconstitue mes pas et mes pensées ? Serais-je scandalisé par le résultat, y verrais-je une trahison ? Je ne peux m’empêcher, en conséquence, de douter sans cesse de ce que je dis des acteurs du passé, et je balance entre une sorte de position de refuge – ce sont des éclats inatteignables, il faut renoncer à la tentative de donner une structure à des expériences émiettées – et la quête du récit dont j’aurais l’impression qu’il pourrait donner à lire la tension (destructrice et créatrice) entre individus et sociétés : ne pas renoncer à expliquer les sociétés, ne pas renoncer aux individus – je dis bien aux individus, qui ne seront jamais des « exemples ».

[1] Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, Points Histoire, 1996, p. 266.

[2] Krzysztof Pomian, « Histoire et fiction », Le Débat, n° 54, mars-avril 1989, p. 114-137.

[3] Tangi Villerbu, « Réseaux marchands et chaines migratoires. Entre Nantes et la vallée du Mississippi, fin 18e-début 19e siècle », Enquêtes et documents, 54, 2016, p. 61-80.

[4] Archives départementales de Loire-Atlantique, L 239.

[5] Archives départementales de Loire-Atlantique, L564, chemise 8.

[6] Archives municipales de Nantes, F4 C22A D7.

[7] Missouri History Museum, Henry Rozier Ledger. Henry Rozier a en fait réutilisé en 1864 le registre de Ste. Gemme, d’où le catalogage imparfait.

[8] John Heinz History Center (Pittsburgh), Francis C. Rozier & Co Records, 1843-1853; et Historical Society of Pennsylvania (Philadelphie), Francis C. Rozier papers, 1841-1857.

[9] State Historical Society of Missouri, R438. Little Rock Landing (Mo). Daybook, 1854-1856.


2 réflexions sur « Histoire, roman, écriture, angoisses »

  1. M. Villerbu,
    Merci beaucoup d’avoir écrit ce récit de vies … Je dis “de vies” car, il y a la tienne et la vie des tes personnages. De fois, moi aussi, je me pose presque les mêmes questions sur ” la trahison” d’écrire la vie …. Bref … Pourtant, dans le moment où vous avez parlé “comment un historien pourrait rendre compte de ma propre vie dans un ou deux siècles : si j’avais loisir de le rencontrer, que lui dirais-je de la manière dont il reconstitue mes pas et mes pensées ?”, je m’ai rappelé de deux littéraires : Antonio Tabucchi (Tristano meurt) et José Saramago (Manuel de peinture et calligraphie et Tous le mons). Tous les deux ont abordé cette question … Bien sûr, ils ne sont pas historiens mais, Tabucchi est assez genial quand il dit : ” l’écriture fausse tout (…) chacun doit emporter sa vie dans sa tombe”. Peut-être les historiens sont aussi des faussaires …

    1. I read ‘Le jeune Audubon dans l’histoire du commerce et des révolutions atlantiques’ in the catalogue raisonné with interest – I was asked to translate it by my sister – and I must confess I was taken aback by the last two pages or so. Following French destinies abroad is one thing, but reading such meritorious motives into the French and such baseness into the Anglo-Americans is quite another. For a start, Audubon celebrated in the USA not because he is seen as a self-made man (although that adds to his legend there) but because he was a prodigy, a really talented artist. His depictions were far better than those of his predecessors. One makes allowances for prodigies – they add to all our lives – and, for better or for worse, one tends to overlook their faults, terrible as they may be. Certainly, if Audubon’s memoirs give false impressions, it is necessary for historians to correct them, and for this I am grateful to you.
      In the matter of Ste Geneviève, I haven’t been there, but there is a cultural difference in that the French tend to invest more in perishables (food, clothes) rather than in the bricks and mortar popular elsewhere. Even in my youth, the dirtiness and the sheer unworthiness of French living conditions was striking within western Europe – things have changed considerably since then, thankfully. But why this comment on Ste Geneviève brings down on Audubon’s head all the sins of the modern world escapes me.

Répondre à Carina Sartori Annuler la réponse

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.